El primer libro de cada una de mis vidas

Estoy leyendo a Clarice Lispector, volví a ella... y en una de sus crónicas (para el Jornal Do Brasil*) se explaya acerca de lo que ella llama "el primer libro de cada una de sus vidas".

Yo me iba a conformar con contarles acerca del primer libro de mi única vida... pero luego cambié de idea, y al igual que Clarice, voy a tomar la expresión ("vida") sin tanta literalidad... y a jugar y recordar... (de vuelta).

Mi planta de naranja lima fue el primer libro de mi primera vida. Mar del Plata, entre 8 y 10 años, departamento -en un piso 11- de mi abuela, cama matrimonial... Recuerdo la fascinación que me daba seguir el relato de Zezé, personaje bello si los hay (si los hubo), entrañable, sufrido. Recuerdo la congoja, la tristeza que me dio la muerte del Portugués, aquel no poder creerlo... Recuerdo muy nítidamente aquella fotito que había al comienzo del libro, ese rostro bello, rubio, adorable, no podía dejar de mirarlo, de chequearlo a cada rato... Enternecedor, enigmático.

El primer libro de mi siguiente vida... Sobre héroes y tumbas y todos -pero todos- los ensayos de Sábato. Ya era adolescente, casi universitaria y el ejercicio del pensamiento, sumado a los muchos saberes generales, me dejaron pasmada. Sábato citaba autores, textos, hacía reflexiones a lo grande, filosofaba sobre literatura, arte, sobre el capitalismo, sobre los fundamentos últimos de la vida...Y fue tan fuerte la impresión de aquellas lecturas que inevitablemente me marcaron un rumbo, me hicieron decidirme por una carrera y seguir leyendo, indagando en ese plano. Sábato fue, además, el puente hacia la mayoría de los autores en los que después me instalaría (Nietzsche, Dostoievski, Schopenhauer, Henry Miller, etcétera).

El primer libro de mi tercera vida, bueno, no se rían por el contraste: Libro de Shakti Gawain, Vivir en la luz . Venía de años enviciados, de haber "vendido mi alma al diablo", así que leer esas páginas fue como si mi mamá me dijera: "sana, sana, colita de rana" y me recordara y afianzara cuestiones/conceptos tales como: el deseo, la importancia de conectar con éste, la intuición, el bienestar, el relax, fluir con el universo"... Lo leí en el Club Med de Itaparica, hace casi 10 años, en aquel viaje bisagra que alguna vez les comentara.

¿El primer libro de mi cuarta vida? No lo sé todavía. Quizás alguno de los que haya leído en el último tiempo... o de los que esté leyendo. Con una historia que me conmueva como la historia de Zezé, con ideas que me inviten a pensar de otra manera y con la espiritualidad natural, no forzada, que se desprende de cada palabra escrita con verdad, con contundencia, sin apuro... con alma.

Y para ustedes, ¿Cuál fue/es el primer libro de cada una de sus vidas?

*compiladas en Revelación de un mundo .