"Hacer un trabajo"

-¿Mami, mañana puedo ir a hacer un trabajo con vos? -me pregunta China ya tirada en su cama, con las luces apagadas de su cuarto.

-Mañana no, Chi, el viernes; mañana no puedo llevarte.

-¿Por qué?

-Porque mañana escribo, mi amor... y cuando escribo necesito estar concentrada... no puedo estar atenta a vos. Pero el viernes, que termino temprano, te llevo, ¿dale?

-No, quiero mañana. Quiero hacer un trabajo con mamá mañana... -empieza un mantra mezcla de lamento y berrinche que dura unos minutos, hasta que se agota y vencida, me tira- dame un abrazo, ma... -. Y se duerme.

A la noche siguiente, en exactamente la misma circunstancia:

-Mami, ¿mañana puedo ir a hacer un trabajo con vos?

-No, mañana no, Chinita. El viernes, el viernes te llevo conmigo, ya te dije.

- ¿Por qué? ¿Tenés que escribir?

Me río.

- Sí, tengo que escribir.

-¿Y te vas lejos?

-No, no, no... voy cerquita, acá a unas cuadras.

-¿Y te tomás el colectivo?

-No

-¿El tasi ? (así lo dice ella)

-No

-¿El tren?

-No

-¿Vas caminando?

-Sí, gordi, voy caminando...

-¿Y el avión?

-No, no, voy caminando.

-¿Y yo no puedo ir con vos?

-El viernes, el viernes te prometo que hacemos algo.

Silencio.

-Bueno -se acomoda--haceme mimitos... acá... más abajo, mami.

Cierra los ojos y se duerme roncando.

Sí, ni hace falta que lo explicite, China está como loca con acompañarme a "hacer un trabajo". La macana es que hoy mi trabajo es poco social y no tengo mucho que hacer con la niña más que pasearla a un café y que tome algo (que tampoco estaría mal, si no fuera porque su mamá necesita silencio y soledad)... Por eso he decidido, ya a partir del viernes pasado, dedicar los mediodías del viernes a "hacer un trabajo" con ella (es decir, salir a almorzar a un restaurante). China va convencida de que estamos trabajando, vieran lo seriecita y silenciosa que va de mi mano... y yo sólo la paseo en colectivo a algún destino barrial cerca, donde nos sentamos a compartir un plato. Se ve que un poco la confundo porque el domingo al mediodía, en el lugar que descubrimos el 1er del año -segundos después de la foto- me mira y me pregunta: "¿vos también venís a hacer un trabajo acá?" "No, no, Chini, ¡ojalá!"

Díganme que sus niño/as son igual de insistentes que la mía en este tema. ¿Los llevan alguna que otra vez a su trabajo? ¿Pueden darse esa licencia? ¡¿Recuerdan de niñas acompañar a sus papás?!